那些放弃城市住进乡村的年轻人，到底图什么？

那个来了很多年轻人的“网红”大墨雨村，如今变成了什么样？

“一种自然而然的选择，对我们俩来说是这样的。我们更愿意待在大自然里面，那种状态下才是放松的。”

在昆明城郊村子住了一年后，她轻描淡写：没有感觉放弃太多，也没什么可损失的。即便两人都没有乡村生活的背景，她坦言对于大城市也没有特殊感情，高薪、高水平物质生活都不是他们在意的。

2年前，月明和蹭蹭，一对来自北方的80后“神仙眷侣”：一个程序员，一个生态学硕士，放弃一线城市北京的生活和事业，千里迢迢来到云南，住进一个村子里，自己动手改造农民房。

住进大墨雨村这一年多，他们自己动手改造租来的农民房，建起木工坊。每天，月明去村学给孩子们上课，或进行自然教育；蹭蹭则一头扎进木工坊摆弄木头，偶尔进城给小学生上编程课。心情好的时候，他们一起上山捡木头。

两个北方人：放弃光鲜亮丽的北京，隐居素不相识的云南

9月，我在距离昆明30分钟车程的大墨雨村见到月明和蹭蹭时，一度感叹“别人的人生”并不总是骗人的。

月明作为“向导”，带领我们一行城里来客游览“网红村”大墨雨村。村口新建起的“洋楼”，与村子深处改造得很艺术的云南乡村土基房形成鲜明对比。令人欣慰的是，这个历经300年风雨的彝族村落，完整的保存着土墙、土主庙、各式旧风俗……

“嬢嬢，吃饭了嘛”“今天菜都卖完了吗”……沿途村里嬢嬢们打招呼，“在北京的时候，合租在一层楼里，一年不会见几次面，不要奢求有交流。”彻底离开城市的月明，不止一次感慨城市与乡村的差异。

在他们的家与蹭蹭打照面时，一身风尘仆仆的工作装、长期摸木头和修机器而黢黑的双手……一副典型的“木匠”，令人联想不到，2年前的蹭蹭还是北京写字楼里的程序员。

黑龙江女孩月明，新疆男孩蹭蹭，大学毕业后在北京相遇相恋直到修成正果。彼时，月明的工作是做自然教育，蹭蹭则是程序员。离开北京的念头是在工作高压中产生的，通勤时间、周末加班，并且“气候啊，生活节奏啊，都不是我们想要的”。

与云南的结缘是月明2016年的一次云南旅行，返程后，没多久又带着蹭蹭再访这个自己先动心的地方。3个月后就办好离职手续，把家从北京搬到云南。

2017年到2018年，亦正是大批北方人来到云南买房置业定居的关键性时间点。但月明和蹭蹭是反向的，在昆明的一家自然教育机构工作一年之后，他们向更偏僻的地方迁徙。2018年3月，彻底告别城市生活，距离昆明市区不远处的大墨雨村，租下一间农民房自己改造，开启彻底的属于他们的乡村生活。

不会盖房子的程序员不是好木匠

上蹭蹭的木工体验课时，他没有教科书式的课程规范。在教会你使用工具之后，全然由你自个去发觉可能性。

他把村里以前的嫁妆柜做成沙发摆在院子里，给家里的猫做了个高科技的喂食机，带着学生们建了间草屋……

月明说他拥有变废为宝的魔法技能，“木头在他手中不会浪费。”根据树枝形状做成“手”造型摆件；被虫子蛀了虫道的木头做成门牌；有人指定再做一个木头哨子，声线却不一样了……在蹭蹭的工作间，没有长得一样的木头作品。他说能标准化批量生产就没意义了。

木头艺术品丛林中，有件格外醒目：几块圆木拼成人形，弯腰驼背，蹭蹭觉得做着做着特像自己，于是再给它做了个包。

而在月明心里，做木头的最大乐趣，大抵就是“结婚时我们用木头给对方做了戒指。”

彼时窝在北京租来的房子里做木工的蹭蹭，终于在大墨雨村有了整整一个院子的工作室。居住的地方放在二楼，一楼整个露天院子都是工作间，这边堆木材，那边种菜，树上的果子熟透了掉下来，猫捉着玩耍。

租来的土基房，月明和蹭蹭花了好长时间改造。没有推翻重建，请来村里的师傅，在原来的基础上切砖、上梁，加高一层。剩下部分，从装门窗、刷漆，到盖厕所，蹭蹭一点点搞起来。

月明形容他是个结构性思维很强的人，包括木工坊的结构到物件添置，储物空间，也没学过，但就是靠着天分摸索着完成了。收来的二手机器和木材，山上捡来的木头，9.9包邮的红木废料……慢慢堆积成内容丰富的工作室。

“我觉得现在生活的就挺自如的，没有哪个时刻觉得特别的艰难。”即便在他们此前的人生里缺失盖房子这项体验。

这大概与他们的生活理念和热爱相关罢了。对房屋没有太高要求，简单的翻修与装饰，反倒与旁边的老房子丝毫没有违和感。没有太多预算，加上15年的房租，大概花了10万，他们拥有了一个“世外桃源”的家。

大墨雨村生活的100种可能性

月明和蹭蹭有多重身份，共同融入到一个新老交替的村子中去。

在没有被模板化分割好的每一天中，月明有时一早起来去村学给孩子们上课，夏天带城里来的孩子去山野田间进行自然教育的夏令营，没事的时候就种菜。

蹭蹭呢，有时埋头一整天做定制的木作品，空闲时研究电脑和机器。到了约定的时间进城给小学生上编程课。更多的时候，两人一起上山捡木头，回来给邻居们做做门牌。

“在这儿就不像城里，你只能打一份工有一份的收入，在这边收入是多元的。”他们也不必担忧生活来源。

画家、建筑师、公益人、艺术家、多肉达人……还有做古琴的、玩攀岩的、开民宿和咖啡馆的，办村学、做生态农业的，还有纯粹养老的……“神秘”的新村民！

“我的手机坏了，村群里说一声就有人拿来旧手机‘送给我’。”然后他们给对方做一些木工作为回馈。菜熟了分给其他人，需要借东西群里说一声。基于共同爱好，他们一起攒局：自然农法、自然建筑、中医、占星、舞蹈、女性成长、乐队。

这种社群的生活理念，延续到与老村民的交流中。月明回忆起至今最盛大的一次活动，是在去年联合老村民一起举办的800人规模团圆饭，还有延续下来每月一次的村集。在日常中，邻居嬢嬢们见面会递给你一把菜，邀请到家里吃饭，他们则帮着修修电视网络什么的。

也因此，大墨雨村和千千万万的农村不一样了。新村民的到来为村里带来了经济收入。但随着年轻人越来越少，他们也担心当地传统文化失传。新村民想办法让这个村庄保持活力，比如开彝绣班，请村里的绣娘教大家做绣花鞋。

“来的人多了，老村民租了房子搬到外面去住，感觉把他们挤走了。”村不再是村，这也是新村民们的担忧的。

另一种生活体验：永续生活

不同于其他“新乡村生活”，100多位新村民，在大墨雨村实践了“永续生活”。

月明和蹭蹭在自家建起生态旱厕，自己堆肥，院子里养鸡种菜，捡垃圾做生态砖。

永续生活的实践是从【丽日】的主理人婷婷开启的，因为认同感大家一道参与起来。

实际上，做自然教育的月明，在北京生活就在租房的小阳台利用泡沫箱养蚯蚓、堆肥、种菜。来到大墨雨村，有了天然条件，家里干湿分离的生态厕所，不仅节约了用水量，还能堆肥用以种菜。院子里挖了池子，排出的生活污水经植物过滤又变成可再利用的中水。

在大墨雨村没有满天飞的垃圾，他们收集垃圾，进行垃圾分类，做成生态砖用来砌墙。旧衣服旧玩具则收集起来，捐给物资贫乏的贫困山区。

说起永续生活，月明说村里的老人就“很永续生活”，厨余直接喂鸡，地里的枯枝烂叶发酵成肥料，以前洗头用皂角。“他们不需要理念支持，天然就是这么做的。”月明担忧的反倒是年轻人带来不环保习惯。

自己盖房子、做木工、当老师、继续从事自然教育、实践永续生活……在这个“离城又不离尘”的网红村生活一年多后，月明觉得“好像现阶段已经获得了最大程度的自我实现”。

但她又觉得她和蹭蹭的生活方式代表不了大多数。“这种模板可能只存在于跟我们比较类似的一部分人而已。”

大墨雨村会是人生终点吗？

“这里不会是我们生活的终点，15年租期到了我们也才40多岁，到那时，再考虑去其他的地方，寻找人生的下一站。

文/南方柒玥