一个带着木头回家的男人，一个“祛魅”的男人

文/晏婷

采访手记：

何为祛魅？

祛魅也作“去魅”，意为剥去附着在事物表面上的那层虚假的东西。

我本不熟悉这样一个概念，直到见到周珉毅。他是一个设计师，一个木匠，一个民宿老板。

他说：“我很喜欢“祛魅”这个词，去除一些魅惑的东西，去除一些云山雾罩的东西。就像对手作和木头，我没有那么多的情怀，也很讨厌那些标榜情怀和温度的人。我只想做一件让我觉得很开心的事，至于能感动多少人，影响多少人，我不在乎。”

去年9月，我和周珉毅在昆明耳洞音乐节的现场初次见面。他在通往主舞台的通道上摆了一个摊，向观众免费发放他亲手做的木质小勺。除了小勺，他还带去了很多木质的盘子，碗筷，饰品以及摆件，所有东西全部出自他之手，精致美好。

当时没能说上两句话，印象中他就是一个木匠，是一个喜欢木头，喜欢手作的人。他的联系方式也一直静静的躺在我的手机通讯录，只是从未聊过一句。直到今年6月，我们第二次见面。

让我没想到的是，时隔近一年，他把自己手作的物件，大到床、柜子、桌子等家具，小到木马，花瓶等装饰物，一件一件的堆进房子里，打造出3间绝美的木质纯手工民宿，坐落昆明人民中路与象眼街交汇处的阳光A版。

在采访他之前，我翻看了很多很多关于手作匠人的故事，被那些赋予温度的文字感动。所以在和他聊之前，我本在心里提前准备好了一个充满情怀，满带手作温度的文章架构，准备去听听他的故事，然后一点一点把我预想的架构塞满。

然而采访结束，一切并不如我所想。

他不是一个满怀情怀的匠人，他就是一个带着木头回家的男人，一个“祛魅”的男人。他无拘无束的把一块块经由他手改造的木头堆成一个家，堆成他想要的样子。

 孕育梦想节点

采访那天，周珉毅正在他的手作店里制作小茶几，准备摆在其中一间民宿的榻榻米上。他一边做着，一边接受我各种好奇的提问。“这个步骤是在干嘛？”“要弄多久？”“需要用到哪些工具？”“这个工具叫什么名字？”……

小茶几四四方方的，看似简单，做好桌板，做好四只桌脚，最后拼接在一起就可以。然而，从开始到完成，还是花了近一天的时间。

周珉毅很瘦，用推刨找平的时候，木屑满天飞。他用脚踩住桌子角尽力保持平稳，但他用推刨每往前推一次，桌子就往前移一截，每过几分钟，他就要重新把桌子拉回原位。做着做着，他在调整拼接口大小的时候不小心被锤子砸到了手，重重的一声，看着我都觉得疼。

“没事，很正常，只要没有把自己的手锯了，都是可以忍受的。”他说了这么一句，云淡风轻。

周珉毅是昆明人，大学学习景观设计，毕业后随即在本地一家大型的房地产企业成为了一名景观设计师。

“我虽然学的是室外设计，但工作之后渐渐发现我喜欢的是室内设计，特别是loft风格。所以我花很多的时间去研究室内的东西，也包括木工和手作，”他说。

他喜欢DIY，大学的时候曾经自己设计电路，外形，自己组装做成了一个互动投影系统。让人有些惊讶的是，昆明第一家私人影院就出自他之手，当时这个影院最大的噱头就是：室内所有的家具都是他亲自动手做的。“我本想到淘宝上去买家具，结果发现没有想要的，稍微看得上点的又太贵，当时没什么钱，所以就想着要不自己做吧。”

“其实刚开始是不自信的，心里没谱，对木工、手作、工具这些一窍不通，就是凭借着之前DIY的经验想着可以试一试。我当时做了一个柜子还有一个书架，都不精致，很粗糙，很low，但做完蛮有成就感的，也是我喜欢的风格。”

自那次之后，周珉毅有空就会做做木活，做一些自己喜欢的东西堆着。由于工作属性，他虽终日与景观设计相伴，但木工和手作却一直穿插于生活，总能找到出口。大概连他自己都没想到，隐隐约约在心里留下的影子，在将来的某一天，撑着他去选择了自己想要的生活。

生存，还是生活？

北京，高楼大厦里采光极好的办公室，西装革履，年薪百万，出入高端场所，精于社交，光鲜亮丽。

昆明，烂泥地上搭建起的破旧铁皮屋，终日与木头作伴，满身灰尘，收入不定，未来不定。

两个选择，如果是你，你会选择哪个？

在昆明做了3年半的景观设计师，周珉毅得到一个光鲜的机会：去北京，在云南一家大型国企和央视合作的文创企业做商业策划。

“当时感觉到了一个瓶颈期，北京这份工作各方面的条件都很吸引我，但我最大的私心是一定要去素元工坊看看。”

在决定是否要去北京之前，一个朋友给周珉毅发了个链接，链接内容是中央电视台一档叫做《手艺》的节目，那期节目讲述了北京一个木作工坊——素元工坊的老板武巍的故事。

“武巍的经历和我很像，”他说，“他起初在国企做设计，后面辞职出来在北京草场地搭了一个小棚设计自己的家具，两年时间，一步一步把素元做成当时中国的‘第一工坊’，他是一个参照，也给了我启示。我当时觉得如果没有别的理由，单纯为了看一眼他的工坊就跑去北京有点滑稽，然后刚好就有了去北京工作的机会，所以一切都是冥冥之中注定好的。”

到了北京，周珉毅过上了西装笔挺、穿梭于高级写字楼的年轻白领生活。这是他的白天，是他生存的一部分。到了晚上，他系上围裙，挥动圆锯和电刨，机器声、粉尘满天飞，而这才是他口中所谓的“生活”。

“你要知道对于我们这种刚到北京打拼的人来说，能谈生活是多么奢侈的一件事。白天在国企，虽然很光鲜，但是很压抑，不开心。只有晚上在木工坊，虽然脏乱差，虽然很灰，但我觉得这才有生活可言。”

木作工坊距离周珉毅工作的地方有50公里，每天下班后，他单程要转2趟地铁外加2趟公交，花费大约3个小时的时间，。有时去到工坊已经很晚，索性就睡在那，第二天一早又直接去上班。

前两次去的时候没人理他，他就在旁边瞎转，瞎看，抱着“我只是来看看也不会有人赶我走”的心态。到了第三次，他鼓起勇气和老板说了一句：“我才来北京，我在这里没有朋友，但是我很喜欢木工，只要能让我在这里打扫卫生，我都愿意，不要钱。”

于是，在北京近两年的时间，周珉毅过的都是这样的生活：白天是格子间里西装革履的白领，晚上则化身木工坊的义工和助教，打打杂，打扫打扫卫生，做一些木活。他说：“没办法，我就是想去。工坊的老板后面得知了我的年薪都惊呆了！他一直以为我是附近城中村的农民工。”

在他的眼中，白天是生存，而晚上才是生活。每天在这样反差极大的情绪中交替生活着，无论是谁都会明白自己真正想要的到底是什么。

“在纠结是否要离开北京的时候，我的朋友劝我说‘明明是块好玉，为什么要回去做烂木头’，我知道留在北京我会有很好的发展，但这不是我该呆的地方，也不是我想要的生活。那天和朋友一起喝了很多酒，背景音乐刚好是《外面的世界》，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。”

终归，国企光鲜的工作不属于他，北京的木工坊也不属于他。他决定离开北京，回到昆明，打造自己的木工坊，设计自己的家具，用心照料着心里逐渐清晰的梦想。

生活还是生存？周珉毅毅然决然，选择了后者。

带着木头回家的男人

采访那天的见面地点，是在位于鹰王文化厂二楼的木巴克手作店。木巴克是周珉毅自创的品牌，目前包括手作和民宿两个方面。

他说：“我刚回昆明的时候，在一块工地上以3000元的价格租了50平米的烂泥地，在这块烂泥地上搭了一间铁皮屋，我就在里面做家具，木头运进来，家具运出去。当时我在一块木头上刻了“木巴克”三个字，摆在铁皮屋的门口。”

时隔3年，当时在工地上很少会有人关注到的“木巴克”，如今无论是在木作圈还是民宿圈都小有名气。打开网页搜索，只要输入“木巴克”三个字，满屏都是“网红设计师周珉毅”的名字。其品牌下的民宿店也天天满房，在途家上的评分高达4.9。

周珉毅说：“木巴克是非洲的一个种族，现在已经灭迹。这个种族最大的特点就是野性的很智慧但是又粗狂的很细腻，它传承了很多文化的东西，和我们想传达的价值观很契合。”

在采访他之前，我曾在一本杂志上看到这样一段话：“慢时光，一个木匠蹲在后院，手里拿着一把锉刀，专注地凿一块木头，那一刻时间似乎静止。他浑身透着一股专注、平静的力量，也许在他的世界中，真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在眼下、在心间伴着每一件木器的诞生。”

看到他认真专注的样子，看到他把一块一块的木头切割打磨好，无数次用笔在木料上做标记，无数次的调整接口的大小和深浅……我心里坚定的认为他心里也有这样一种匠心和情怀，他也在意自己手里的物件是否是一件有温度的时光礼物。

直到，我问他：“你对木头和手作有什么情怀吗？”

他说：“没有。我很喜欢“祛魅”这个词，去除一些魅惑的东西，去除一些云山雾罩的东西。我很讨厌那些标榜情怀和温度的人。木工和手作只是我用来实现室内设计梦想的最好途径。”

“我是急性子，想要一个东西的时候我等不了，就希望它立马就出现在我的面前。这样最快、最好的方法就是我自己动手做，而且自己动手还可以实现更多我稀奇古怪的想法，有更多设计的可能性。”

“之前做设计，必须要跟成本低头，和老板的喜好低头。之前在这个行业感受更多的是“被设计”，我想成为能掌控设计的设计师，就像医生和病人的关系，你要是相信我，就完完全全的交给我，其它什么都别管。”

听到这些，带着些许惊讶，我心里那个提前准备好的、充满情怀，满带手作温度的文章架构瞬间崩塌。

沿着梦想，他把自己手作的物件和家具，一件一件堆进了位于昆明市中心的几间老旧房子里。四个月的时间画图设计，二个月的时间和木工师傅们一起纯手工制作家具和装饰物。原本不起眼的旧房子，在他的改造下，转眼变成了铁与木相结合的简约loft风格的民宿。我也亲自去看过那几间民宿，木与铁相结合的质朴没有疏离感，反而让人感觉安心、舒服。

他说：“这就是我想要的家的样子。”

周珉毅是一个设计师，一个木匠，一个民宿老板。但我更愿意把他定义为一个带着木头回家的男人。

从简陋的铁皮屋到搭建属于自己的木工坊，从“被设计”到“掌控设计”，再到打造自己的民宿。这个带着木头回家的男人，在岁月中的每一天，都向着梦想越走越近。

采访后记：

采访结束之后，周珉毅带我去看了他正在打造的一间民宿。

他说：“我相信未来我的民宿会是云南最牛逼的民宿。因为我们的每一个房间都是原创，所有的东西都是你外面买不到的，今年我预备把民宿的数量提升到10间。”

上到二楼，他指着立于墙边的一大块床头板和我说：“你看，昨晚我没回你微信都是在干这个，这块床头做好之后体积太大了，50多公斤重，电梯装不下，我和朋友就走楼梯，一步一步的抬到15楼，走到13楼的时候，我真的觉得我快死了。”

他一边说着，一边翻出手机里搬运时满头大汗、一脸生无可恋的照片给我看，嘴角挂着难掩的笑容。

日夜更迭，灰头土脸，但足够喜欢，足够享受，离梦想足够近，灵魂也足够有趣。

也许，这也都是你我想要拥有的生活。