文/晏婷 图/瑾言
(注:部分照片出自维城乱马豆瓣主页以及淘宝店铺)
采访手记:
维城乱马是个身份和标签很多的人,在他常用的一串介绍中,有这么几个关键词:摄影爱好者,电影发烧友,书虫,碟片控,音乐迷痴,创意市集全国巡回赶集摊主,半吊子网络杂志《84KM》主编,维城乱马照相馆话事人……
他的故事太多,亮点太多,以至于采访完之后,我对如何下笔这篇文章毫无头绪。只是心里一直心生羡慕的笃定着这样一句话:
外面的世界有多大,多复杂,维城乱马的世界就有多小,多简单。他是活在复杂世界里的单调人格,真正按照自己的内心指引去过生活,仿佛活在一个与现实平行的世界当中,和自己喜欢的一切在一起。
采访维城乱马的时候,他的手机闹铃时不时就会响起来,提醒着他换尿布,喂牛奶,午睡等事项,他手机里记录的每一个“待完成”,基本都和她即将满3岁的女儿有关。
“嗯,全职奶爸”,这是我见到他,从脑海中蹦出的第一印象。
的确,现在的维城乱马,已经不再是2010年《城市画报》年终特刊封面上那个初出茅庐的,从云南临沧云县走出来的80后小伙了。零盈利创办云南第一本网络杂志《84KM》的坚持,背着90L的大包一路卖明信片一路赚旅费的浪迹和勇气,都已经成为过去。
自他登上《城市画报》年终特刊,被很多很多人喜欢和熟知,到现在,已经8年了。
8年来,大时代在变,网络杂志基本销声匿迹,生活变得更加快餐和浮世。他有了家庭,初为人父,也已然从一个大家都好奇喜欢的“文艺青年”变成了一个“文艺大叔”。
但唯一不变的是,这么久过去了,他还是那个说着“那些都不是我的,但总会是我的”的维城乱马。电影,音乐,书籍,胶片,摄影,旅行………他是那种真正按照自己的内心指引去过生活的人,仿佛活在一个与现实平行的世界当中,和自己喜欢的一切在一起。
#活在旧时光
只愿回到过去 不愿走向未来
维城乱马原名马维维,之所以用维城乱马这个名字而被大家熟知,源于他喜欢的两本书,《围城》和《乱马1/2》。
令我没有想到的是,在得知我要采访他之后,身边的朋友、同事立马对我展开“花式贿赂”,希望我可以帮他们要到签名照片。虽然已是“文艺大叔”,但维城乱马的魅力仍然不减。
采访约在了他家附近的咖啡厅,约定时间后的几分钟,他才急匆匆的出现,“不好意思,平时太宅了,在家门口都找不到地方。”他穿着一件简单的黑色T恤,胸前印着“这个世界是不会变的”,这是一句电影台词,出自杨德昌《牯岭街少年杀人事件》。
拍照喜欢胶片,画画喜欢手绘,看书喜欢实体,听歌喜欢CD,穿衣喜欢古着,出行喜欢单车,游戏喜欢街机,假日喜欢在家……维城乱马常常形容自己深居简出自闭症,就像是一个活在旧时光里的人,和这个纷繁物欲的快节奏社会一点都不搭。
他收集各种各样的绝版玩具和手办,“和这些物件待在一起,仿佛就可以停在记忆中的似水年华”,他喜欢挂个胶片机,天南地北,走街窜巷,“我喜欢去穷一点,落后一点的地方拍照,这些地方保持着70,80年代的风貌,是没有完全进化到现代都市的感觉。”
维城乱马收藏了100多种胶片,30多种胶片相机。在他个人的豆瓣主页,还有一篇文章叫《写给胶片的情书》。喜欢胶片的人,性格里大概都带有某种恋旧和复古的情节。他说:“自从开始拍胶片,我对古着古董越来越着迷。衣服穿了几年,渐渐都有了古着的味道。我以为所谓的复古,不是指花钱去买一些高价的古董物品,而是一种念旧恋物的生活态度。”
他形容自己“活在旧时光里”是一种天性,“很多人说我和这个时代有些格格不入。但按照自己喜欢的方式生活,只要不影响别人,怎么生活都可以。甚至,如果真的有时光机,我也只愿意回到过去,不愿意走向未来。”
#喜欢不必坚持
云南第一本网络杂志的诞生
“《84KM》既然一点盈利都没有,为什么还要坚持?”“为什么每天坚持看这么多书,这么多电影?”
我问维城乱马的很多问题中,都带有“坚持”二字,因为我一直觉得,对很多东西能保持长久的喜欢,是需要坚持的。但他和我说,“坚持’这个词听起来比较痛苦,喜欢一样东西是不需要坚持的,因为你会欲罢不能”。
2005年左右,网络杂志风靡,广州的《凉茶》,上海的《午za志》,郑州的《凹凸》都做的风生水起,但云南没有。
2006年1月7日,《84KM》创刊,维城乱马还在上大学。他在完全没有经验,人手紧缺,技术也有限的情况下,自己约稿,组稿,拍照片,设计,校对,排版,宣传,做出了云南的第一本网络杂志,而做这本杂志的原因纯粹到,只是想把自己喜欢的东西都集合到一起。至于为什么取名为《84KM》,维城乱马说是因为一些无厘头的想法组合:在龙泉路常常坐的84路公交车,自己出生的年份1984年,以及昆明拼音的首字母KM。
“在做杂志之前,我记得我是一个生活十分规律的人。我以为我不会为了什么事不按时吃饭睡觉,不会为了什么事在电脑前一坐就是十来个小时,不会为了什么事一周都不去图书馆,不会为了什么事两周都不打篮球,不会为了什么事三周都不看电影,不会为了什么事四周都不去找朋友玩。但为了杂志,我都做了。”
后面,维城乱马拉上了几个伙伴一起,《84KM》就这样一步一步地,在毫无盈利的状态下坚持了19期,累计读者超过100万人,最高一期的下载量达50余万,上了网易首页,上了《城市画报》,甚至还上了Apple Store发布iPad版本。
我其实没有看过《84KM》的任何一期,只是认认真真的看了他在豆瓣上记录的,制作每一期杂志的心路历程。在最初的时候,他写“到达梦想的距离并不遥远,也许只有84KM。
希望《84KM》能成为一本和你一起追寻梦想的杂志”。
在最后的时候,他写,“当初《84km》创刊后的一个多月里反反复复翻阅上百次的那股兴奋劲儿早已离我远去,现在新刊发布后我反而陷入一种怅然若失的莫名惆怅,直至我开始投入新一期的制作,这才又恢复了以往的热血沸腾。我想我已经离不开《84km》了,你呢?”
大概是周遭生活浮躁,了解到这样的故事,看到这个故事的主人公正坐在我的对面依旧热血的讲着那段过往,心里有一种难以言说的平静。
的确,在这个无比现实的时代里,废寝忘食的去做一本毫不盈利的网络杂志,从中投射出来的闪光点,太多太多了。为了自己喜欢的东西,人的热情和潜力真是难以解释和深不见底的。言喜欢的时候去谈什么坚持,不存在的。
#多重生活
在旧时光里对话现代世界
维城乱马开了一家淘宝店叫“维城乱马照相馆”,如果你经常关注他并逛过他的淘宝店,你自会发现其中的特别。
菲林的胸针,胶片主题的手机壳,印着电影台词和经典海报的T恤,丁丁历险记、玩具总动员、大力水手的怀旧手办模型,艺术家的冰箱贴……店里的每一样东西,都和他自己的喜好有关。
我在前文中曾提过,维城乱马就像是一个活在旧时光中的人,念旧,恋物,但他从未把自己封闭在过去。就像他淘宝店里展示的每一样东西,背后展现的都是维城乱马内心一个又一个巨大的世界。他把他沉浸于的旧时光,把他喜欢的老东西变换了一种方式,展示给周遭的每一个人,与现代世界连接在一起。
在很多人眼中,维城乱马的生活,一直过的浪迹,肆意而自由,事实的确也如此。
大学毕业之后他上了半年班不辞而别,去到上海,参加创意市集,后成为创意市集全国巡回赶集摊主。
“最开始参加创意市集,我的产品只有照片印成的明信片,2块一张。我每次就背着90L的大包,装一大袋,一路卖一路走。最多的时候一天可以卖5000-6000块,后面才开始设计T恤,书签,笔记本。”
现在,维城乱马成为全职奶爸,生活基本围绕着女儿转,空余的时候打理打理自己的淘宝店,看看电影,看看书,听听音乐,收藏收藏玩具。他还是和自己喜欢的一切在一起,只不过之前出去旅行拍照的时候多半是一个人,现在加上老婆孩子,变成了三个人。
他调侃说,“我过上了我一直向往的自由生活,就是有了孩子之后时间不够用。”
“我本想写一本书,记录关于旅行的故事,但到现在也没写完。我都想好了等写完那天要在书的扉页上写‘这本书送给我的女儿,如果没有她的话,这本书将在5年前完成’,虽然是调侃,但他满脸表情流露出的,都是为人父的幸福和满足。
不论是初出茅庐的小伙还是全职奶爸,不论是文艺青年还是文艺大叔。时代在变,时光在流转,但维城乱马是那种一直清楚自己想要什么,喜欢什么,并为此付诸努力的人。用一句俗气一点的话说,他的确活成了很多人想要的样子。
“很多人都很羡慕你的生活。”
“生活当然都是把最好的一面展现给大家看,不太会去表现那些辛苦的部分。”
“那你和我聊聊你辛苦的时候吧?”
问到这里,维城乱马突然停顿了一会儿,他一边支支吾吾的说着“好像挺难找的,等我努力想一想到底哪里辛苦”,眼睛一边望向了窗外。
最后,他说,“当你喜欢一件事情的时候,好像真的不会觉得辛苦。”
相关阅读>>>
维城乱马,1984年生,O型血,处狮座,资深宅,书虫,碟片控,台词帝,老牌漫友,最不专业的油画专业毕业生,摄影爱好者,设计初学者,篮球狂热分子,电影发烧友,音乐迷痴,创意市集全国巡回赶集摊主,半吊子网络杂志《84km》主编,维城乱马照相馆话事人。作品曾刊载于《时尚》《1626》《男人装》《VOUGE服饰美容》《生活月刊》《城市画报》《周末画报》《0086》《milk》《开啦街拍》《非音乐》《数码艺术》《花溪》《时尚旅游》《伊周》《女友》《上海壹周》等国内超过三十家报刊杂志以及网站。合作品牌:永久c/RICOH理光/adidas阿迪达斯/孩之宝变形金刚/英迪格酒店Indigo/Forevermark钻石/The north face户外/Meters/bonwe美特斯邦威/HP惠普/沃尔沃
写得好好,或许我能知道你的公众号或者微博嘛
谢谢你,今天才看到这条回复,我的公众号是“黑白岛屿”,你有兴趣的话可以关注
黄花菜凉完后上面还开出了一堆鸡纵~