开篇之前，想先问你几个问题！

你自拍或者与朋友合拍发朋友圈的频率是多少？

你有多久没和家人拍过全家福了？

你肯定想不到，拍照这个简单的动作，对于云南保山大山深处的村民来说，却是一辈子没有过的经历。

再多问一个问题：

你现在工作的城市坐标？

城市生活压力那么大，你愿意放弃都市繁华生活回到老家追逐想要的生活？还是继续留下打拼？

文/南方柒玥

每个人都有自己的活法，这位90后云南保山小伙却在追光之旅中找到了属于自己那束光。从重庆回到昆明，最终回归故土，杨董清习惯了独自行走，去做公益——全家福公益摄、爱心衣橱；又在路上，遇到一群同样的灵魂，去解锁属于他们时代的打开方式，去创业：做新媒体实验、做摄影工作室，甚至把拍摄关于保山纪录片的想法列进了下一个计划。

这些动作，对于大部分人逐梦青年来说不难，难的是行走的意义。比如拍全家福，计划是10年，在这条孤独又荣光的路上，谁知道是10年还是20年，抑或是更久远。

#大山里的移动照相馆##90后保山小伙免费拍全家福#……对于喜提热搜这件事，明星艺人渴求的是热度和流量。杨董清却毫不在意，推了一些综艺节目的邀请，继续埋头出现在保山每一条街每一个村庄，用相机记录下城市与乡村的变迁。如果非要表达些什么，他希望人们把目光匀出一些来关注乡村。

“我曾经的梦想是想成为马格南一样的摄影师，记录这个时代的重大事件。如今我回到家乡，我发现家乡同样需要记录，山区同样需要记录。”这大抵就是追梦的意义，是年轻一代的生活态度。

5年，为山区拍了数千幅全家福

我们的春节或在走亲访友中或在旅行中度过，杨董清和他的小伙伴——全家福公益摄团队，则是在山区里度过，无数次车轮下的泥泞和举起的镜头构成属于他们的庆典。

2019年春节过后，打印、过塑、装框……把成片送去老乡家，今年的全家福公益摄算是结束了。

掰着指头，已经连续5个年头，作为“全家福公益摄”发起人，云南保山市施甸县的90后小伙杨董清，和他的公益小伙伴，为300多户、上千位山区村民免费拍摄全家福。

从2015到2019，《全家福公益摄》从一个人到一个团队，走遍的村庄有太平镇地理脉村、摆榔彝族布朗族乡、木老元彝族布朗族……他们完成了上百户的全家福拍摄，为千余名60岁以上老人拍摄人像。

关于全家福公益摄的起点，与中国人的团圆有关。保山市施甸县太平镇地理脉村，直到2015年才通路。交通制约，山里太多老人从未走出村里去过大城市。那个年代，拍照要坐长途车程到县城相馆。这不是个例，是大部分云南山村的真实写照。

“当我发现山里很多人一辈子也没拍过一张照片，甚至在去世时也没有一张像样的遗照时，就决定拿起相机，免费为从来没有拍过全家福的乡亲，带去被镜头定格的团圆。”等到杨董清上大学，遗憾未能完成爷爷拍全家福的心愿，他决定趁每年春节期间家人团圆时走进山里为他们拍下一张全家福。

一次又一次出发，5年来，从一个人的出发变成一群人的公益行动。“两个摄影师+一个记录员”是每次拍摄的标配，相机、镜头、闪光灯、三脚架，和淳朴的村民，构成每一次行程的画面。

照片定格历史，见证乡村变迁

认真地梳洗打扮，换上最好看的衣服才会坐到相机前，像是庄重的仪式。面对三脚架，他们腼腆不知所措。

没有华丽的妆发，没有新衣服，朴素的穿着，有些僵硬的笑容，背景里破旧的老房子，有没有打动你内心最柔软的区间？

杨董清相机里收藏的一幅幅全家福，记录着山区的变迁，也记录着5年来公益拍摄中发生的故事。

他记得第一次去拍摄全家福的插曲：到达施甸县摆榔乡大中村一碗水，那时候条件很差，车开到一半就无法再前行。“村里的拖拉机来接我们进村，去很多人家还是当地村民开摩托车载我们。很多人家房屋连门窗也没有，就是一块布遮风避雨，条件真的非常艰苦。”今年再前往，他们感受着变化，一碗水村因易地扶贫搬迁到了新村，每家都住进了整洁的“乡村别墅”。

杨董清曾说，“照片是历史的切片，可以重现当时的景象。他们面对镜头的表情、他们的衣着、他们身后的房子，这就是历史。”5年过去了，照片里的影像发生着变化，房子变好了，有人离世了，有人结婚组建新的家庭，增加了小孩。一张张全家福，成为山区生活变迁的记录。

回忆5年来的拍摄过程，“第一张”全家福记录山区生活变化的背后，却也有着不易的开始。给从未拍过照的村民拍照，第一反应被当作过骗子，“拍了之后会找我们要钱吧！”山区路况极差，通行极为困难，5年过去了，很多村子通了路；上热搜的那一年春节，有人质疑，“怎么可能还有人没拍过全家福”……

10年后，你还会记得出发的初心吗？

记录，是为了前行的力量更充盈。

二十出头的几个90后，聚合在一起，因为相似的灵魂，因为出发的初衷，在家乡保山的土地上，用相机记录着城市和乡村的变化，也因此用相机开启一份事业。

Hey保山，关于保山的自媒体，发现并且记录下保山的美景、人物、美食，希望用保山小城故事让更多人知道小城魅力，让更多人关注保山，关注云南乡村。

“爱心衣橱”，则是因拍全家福所衍生的公益项目。越深入山区，他们越意识到那里的人们物质和精神的匮乏。从2017年开始，杨董清和他的创业团队成为“爱心衣橱”公益项目云南站的志愿者。一边拍摄全家福，一边做起公益，家访收集信息，对接爱心公益人士。到2019年，他们向432名山区儿童送去来自全国各地爱心人士的“温暖关爱”，让孩子们穿上新衣，温暖过冬。

因着这一场全家福的“长途旅行”，“2017年云南好人”落到25岁的杨董清身上。他也成为共青团十八大代表，去年6月，杨董清作为云南省团代表出席了中国共青团十八次全国代表大会。

这一次，换他成为别人相机里的故事。站在人群中，人们说他的笑看起来是纯粹的，无杂质的。

拍了5年的全家福，硬盘里存下一万多张照片。距离杨董清第一个小目标10年“全家福公益摄”已过半。他计划着在第10个年头办一场全家福公益摄影展。10年后，他们依然保存纯粹的笑容么？10年后，拍下第一张全家福的村民们又会发生怎样的故事？

“有时候我更喜欢一个人生活，一个人去山区，一个人去拍摄。”关于生活的样子，杨董清说起来云淡风轻。关于拍摄这件事，却毫不含糊，他花了很多时间去构想拍保山小城的纪录片。“有可能是讲述小镇艺考青年故事，我给它取名《马蓝巷12号》。”“ 今年六月准备筹摄纪录片《三寸金莲》，主要拍摄保山地区裹小脚的老人。 ”

“没有经费没有投资怎么办？“

“那就用生活费来拍！”

后记:

如果没有那一张全家福，我可能已经忘了离开我们很多年的爷爷奶奶的样貌。是这样一群摄影师的记录，留下了最美好的记忆。

时间过得很快，希望你不要留下遗憾，下次回家，和家人拍一张全家福。

也希望你，在繁芜的都市生活里，抽出时间，关注云南大山里的他们。