看看云南
文/晏婷
采访手记：
10月10日晚，著名导演贾樟柯来昆，为其担任导演和监制的电影短片《时间都去哪儿了》做宣传。一个云南小镇青年就坐在贾樟柯的对面，在很多影迷的注目之下，以特邀嘉宾的身份和贾樟柯对谈。
他说，这样面对面和贾樟柯聊聊电影和制作，大概是第五次了。
常常混迹影评和乐评圈的人应该会很熟悉一个名字——“内陆飞鱼”，而我上面提到的那个青年就是内陆飞鱼本人。
在和内陆飞鱼搭上线的第一天，他二话没说丢给我一份个人观影史，让我认真看完之后再和他聊。
洋洋洒洒的2万6千多字，记录着他30余年的观影历程，超过5000部的电影，什么时间，什么地点，内容是什么，观感是什么，记得清清楚楚。看完后，我好像有些理解豆瓣上对他的一串介绍：影评人，网易丁磊点名邀约的专栏作家，贾樟柯笔下水浒样式的人物，《看电影》华语优质电影评委，中国第一本公路电影专著《毫无目的的去一次远方》作者……
更重要的一点是，这些，都是他在日常生活中作为一个普通企业职员之外的身份。
这世界上有很多人都具有“双重身份”或“多重身份”，生存的时候是一种，生活的时候又变成另外几种。除了与现实对抗，把其它所有的时间都扑在自己喜欢的事情上，这样的人生该多有趣啊。
内陆飞鱼与贾樟柯
“亡命之徒”般的观影人生
采访那天，我和内陆飞鱼约在了市中心的咖啡厅。他背了一个很亮眼的蓝色帆布包前来赴约，包的另一面是一副奔马图。到后来我才知道，这个帆布包并不简单。
它是属于热爱电影的人的身份识别，肩带上写着的是戈达尔的名言“电影是每秒二十四格的真理”，包的正面缝有一个布制标签，上面印着1984年以及该年最重要的电影佳作《黄土地》。那副奔马图出自英国摄影师爱德华·幕布里奇之手，在电影没有诞生之前他连续拍下的这24张瞬间分解图，意味着电影的开始。
印在包上的奔马图
坐下后，内陆飞鱼随即开启狂轰乱炸模式，和我讲电影和他的观影之路。我好奇，为什么每一部电影的观影细节可以记的那么清楚，他说：“这就是一种内心体验，因为它确实影响了你的精神生活”。
然后，我就发现了以下几个事实：
3岁的时候，我大概连走路都走不稳，他已经开始频繁的被父亲抱着去看电影，从《乔老爷上轿》到《鬼妹》，再到《峨眉飞盗》和《今夜星光灿烂》。
小学的时候，我整天上学放学买零食，回家看动画。他则一逮到机会就搬着小板凳在自己村或邻村看露天电影，《金镖黄天霸》，《魂归故里》，《侠盗鲁平》，《孤独的谋杀者》，《遭遇激情》，一部接着一部，把他的童年塞满。
初中高中，我每天做题，飞鱼却在成绩名列前茅的同时跑去蹲录像厅。《英雄本色》，《喋血双雄》，《七面人》，《94独臂刀之情》……有时看的晚了学校大门锁了，就偷偷翻墙回宿舍。
到了大学，当周遭的人都在喝酒、聚会、谈恋爱，用各种各样的方式挥霍青春。他的生活只剩下这几样：泡在录像厅里，逗留在一大堆塑料片里，无尽的看电影，无尽的淘碟。
他和我调侃，“工作后找了女友，常常陪她瞎逛，但心里惦记的老是手里提着的一袋子DVD，貌似吃着她烧的洋芋鸡的时候，我的眼睛都还在盯着DVD导刊之类的杂志。不知道她最终和我分手，是不是和我太过沉溺在这堆塑料盘里有关。”
直到现在，内陆飞鱼的家中还堆着几百张碟片，“现在出了蓝光，之前淘的碟只能作为一种象征性的东西摆着，但就是舍不得扔。”
“看电影是要有仪式感的，无论是搬着小板凳去操场上等露天电影，还是去店里淘碟再拿回家看，这期间都有一个期待的过程，现在大家大多靠网络下载，期待感降低，仪式感也就淡化了。”
回头想想，每个人的人生经历好像都会被一种东西塞满，有的是书，有的是旅行，而内陆飞鱼无疑是电影。他说，“30多年过去了，看电影仍是我业余生活的主要内容，每天抽出1-2个小时看电影是雷打不动的习惯，每年看片量维持在300部左右。”
内陆飞鱼大我十一岁，他“亡命之徒”般死命看片的观影历程，见证的不仅是他的成长，也是时代的进步和电影的发展。从“看露天电影的小屁孩“到“录像厅少年”，从“淘碟青年”到“影评人”，庆幸的是，时代在变，但他依旧坚持在看，坚持在写。
“地上工作”与“地下工作”
内陆飞鱼，80后一枚，来自楚雄，是一个地地道道的彝族。
“上班的时候，同事知道你其实就是内陆飞鱼吗？”
“知道啊，但他们最多也只是让我推荐一下最近好看的电影。我也不会和他们聊太多，这样会让人觉得你一天不好好的上班，尽想些有的没的。”
自工作以来，内陆飞鱼一直过着“地上工作”与“地下工作”并存的生活。作为“上班族”，他是一个普通的企业职工，在单位整理整理文稿，写写公文。但下班后，他混迹于电影和音乐的文字江湖，出入各大影展、比赛、映后交流会，在媒体开设特约专栏，刊发光影声色文字数十万。
2005年，微博、微信都还未出现，李仲就开始用“内陆飞鱼”这个名字在天涯论坛发影评。“云南属于内陆，当时又没有见过大海，就想了这个名字，想要飞出去。”
天涯论坛上分好多个板块，他常常混迹音乐和影视。因为帖子内容写的好，很多人过来评论和跟帖，管理员还给加金提升等级。就这样，“内陆飞鱼”这个名字开始在网络上和圈内小有名气，吸引了腾讯，网易，《南都娱乐周刊》等媒体纷纷抛出橄榄枝，各大影展影评人单元也开始邀请他作为评委出席。
现在社交媒体发达，无论是谁看完电影都可以说上几句。在内陆飞鱼看来，影评和观影感受始终不同，“评判电影的标准和角度可以不一样，但对影评人来说阅片量和审美是必须的”。
“电影不仅仅是一种娱乐产品，更是一种类似精神体验的东西。普通影迷注重的是娱乐性，片子好不好看在于好不好笑，是否紧张刺激。但对我来说，电影艺术的形式，表达的思想性以及创意这些更重要。”
随着电影行业的崛起，与之紧密相关的影评人群体也开始进入大众视野，备受影迷追捧。他们有的如内陆飞鱼般起身早期论坛，有的发迹于豆瓣等同性质平台。到如今，很多和内陆飞鱼同时期的友邻、大号都开始专注于经营自己的微信公众号，把电影当做职业，而他却继续从事着和电影无关的工作，对待电影就像从事“地下工作”一般，沉迷其中书写不灭。
“很多人问我为什么不去北京上海，觉得电影的中心在那些地方。但是身在一个全球化的时代，电影的中心在任何地方，只要能和电影发生关系，产生感情，在哪里都可以看电影、拍电影或写影评，并不孤独。”
内陆飞鱼与独立电影策展人水怪（左），著名影评人木卫二（中）合影
他说，“我其实还挺享受这种生活的，上班的时候就好好上班，下班的时候就做自己喜欢的事情。我很多专注经营公众号的朋友每天都很焦虑，要思考推什么文章，掉粉怎么办。这样总觉得很多东西被捆绑掉了，喜欢电影的初心就有点不一样。”
虽然各种标签加身，内陆飞鱼还是更愿意把自己定义为一个“有梦想的上班族”，一个“不自由的撰稿人”。他说，“梦想和现实是有差别的，这是一件人格分裂的事情。在生活质量不受影响的情况下谁不想做个自由职业者，但我暂时还是必须上班，不然生活压力会很大。”
谁到最后都会活成一部电影
《谁到最后都会活成一部电影》，这是内陆飞鱼发给我的那份个人观影史的标题。看到的时候，我突然眼前一亮。大千世界，每个人的人生不可复制，我们有时是主角。有时又被迫成为配角，悲欢离合，喜怒哀乐，不就正如电影一般。
台湾著名导演杨德昌曾经说过这样一句话：“电影发明以后，人类的生命比以前延长了至少三倍。”
按照内陆飞鱼的理解，长大之后，人的肉身几乎被绑定于地球仪上的某一个经纬度。人生复杂，经历不过那么简单贫乏，电影可以延长人们对人生、对世界的想象。有时候电影看多了，就像是在看镜中另一个自己。
他说：“人生大多数时候都是无聊的，不论多厉害的人，多普通的人，日常生活都差不多，一样吃喝撒拉，一样面对生活中的各种烦恼。但电影可以暂时带你逃离这些东西，把日常的生活变的不那么日常。当你看完一部电影，思想会有起伏，你看待世界，看待人的角度就会变，人生就不会那么枯燥。”
在他个人观影史的最后，有这么几段话：
电影是每秒钟24格的真实，人生是行走的电影，每一时刻都在进行虚拟的告别。
如果像英国科幻电视剧《黑镜》的预言，未来每个人的眼睛可以转换为摄像头功能，每时每刻即时记录，可以倒回去看回放，大家可以互相交换观看，饮食男女、人间烟火已经没有隐私，把一个人一生的素材经历剪辑成两小时的电影，我们就是导演和主演。
需要备注的是，这部名为“我”的电影不能退票，不能退场，再烂，都要坚持看到结尾落幕。
在采访的最后，我问他：“你会给属于你自己的这部电影取一个什么名字？”
“《人间漫游指南》。”
“无论活的怎样，失败或成功，独行或群行，不都是一个正面或反面的人间指南吗？”
(注:本文中所有图片由内陆飞鱼提供）
评论前必须登录！
注册