实拍 | 又是一年春夏,西南联大花开正好

中国大学的创办经过了三代,第一代是状元、进士主张办的学校,还脱离不了旧时科举习气,第二代是严复、蔡元培等人主张办的学校,眼界已被打开,不再把中国看成与世界脱轨的独体,第三代便是到西方留过学的有识之士主张办的学校,以梅贻琦、张伯苓、蒋梦麟为代表,他们追求大学的世界化与现代化。

1889年:蒋梦麟三岁;蔡元培、梁启超同届中举;张伯苓入学北洋水师学堂;岁末梅贻琦出生

1894年:甲午战争爆发 北洋水舰全军覆没,张伯苓毕业后全程参与威海卫被英强租 国帜三易 悲愤填胸 立志终身从事教育以强国,后入严氏家堂任主讲

1904年:梅贻琦入学学堂

1905年:科举废除

1907年:迁入天津城西南的南开中学堂;蒋梦麟入上海南洋公学

1908年:庚子赔款 游美学务处即清华前身

1909年:第一批赴美留学生包括:梅贻琦 蒋梦麟 胡适;第二批留学生 张伯苓 蒋梦麟都是杜威教授学生,蔡元培 知识革命 北京大学新文化运动中心

1919年:五四运动 营救学生后 蔡元培辞职,张伯苓 南开大学兴建

1930年:蒋梦麟成为北大校长

1931年:梅贻琦成为清华校长

至此,中国高等教育完成了代际之间的转换。

中国历史上规模最大的三次人口南迁,促成了游牧文明与农耕文明的碰撞、融合,沉淀了悠悠五千年的中华文明。即便教科书上没有写,但在我看来,民国时期无疑有着意义重大的第四次“南迁”,中国文化的精英血脉南迁,西南联大在边疆省会昆明成立。

1937年,抗日战争爆发,北京大学、清华大学、南开大学三所高校迁至长沙,组成长沙临时大学,后因长沙沦陷西迁至昆明,改称国立西南联合大学。西南联大仅存在八年,后时局稳定三所高校北返平津,联大随着纪念碑立成揭幕同时宣告解散。

1898年,蒋梦麟刚满三岁;这一年,绍兴人蔡元培考中举人,与他同年中举的还有广东新会人梁启超;这一年,位于天津城东八里的北洋水师学堂招收了一个13岁的高个子男生,他的入学登记名字叫张伯苓;这一年快结束的时候,12月29日,天津一户姓梅的诗书人家诞生了一个男孩,取名梅贻琦。1898年,光绪统治下的中国没有大事发生,却又是在这一年,守住“立国之本”的关键人物们都各自走上了人生的关键道口。

1909年8月,“游美学务处临时办公处”在北京史家胡同设立,招考首批直接留美生(庚款留美),这个“游美学务处”正是清华大学的前身。梅贻琦在自述中将1909年称作他与清华结缘的元年。“琦自1909年应母校第一次留美考试被派赴美,自此即与清华发生关系,即受清华多方培植,从未间断。所谓‘生斯长斯 吾爱吾庐’之喻,琦于清华正复如之。”

梅贻琦任清华校长18年,西南联大期间更是与蒋梦麟、张伯苓共同担起重担。何为“校风”?联大人看来“校风”不具形体,“不过他也有一种显现的办法,或者是成为一种半神似的偶像,或者分别几种不同的性质由几个不同的人格来支持!若成了偶像,那种力量就埋伏在一校的爱好的学生们心里。这魔力会支配学生言行、嗜好及理想。使得到它的人气味相投,使旁观的人从他们的总人格中见到校风!若是他寄托在几个性格明显强烈的学生身上,这些学生就部分地代表了这偶像,他们被人崇拜,受人谈论,他们被模仿,为人称道,在有人使‘西子蒙不洁’时,会忘掉自己去救护真理!”

梅贻琦这样的“沉默人格”、闻一多“直言不讳”、刘文典“世间狂徒”、……这些一个个截然不同的典型人格,共同凝聚成了西南联大的“校风”。

然而因蒋梦麟、张伯苓其他公务缠身,西南联大实则是梅贻琦一人独挑大梁。手握重权掌管着联大的命脉,梅贻琦并未以权谋私或畏惧时局,在联大存在的八年间,梅贻琦在外界对教授们“言论过激”颇有微词时加以袒护,学生运动中护学生周全。这样“不作为”的梅贻琦在联大师生的心中是一个“无他人可比拟”的掌门人。

寡言沉默的读书人,却要为了维持学校工作的顺利运转,花费诸多经历和时间与中央政府以及当地领导保持关系,使得在办学经费、物资供应、运输工具、学生校外活动,乃至就业安排等方面均维持正常。在这样的人掌舵下,加以学术独立、民主自由的教学空间。联大师生才得以在动乱的时局中保持独立的判断能力。

  • “他们一闭上眼,想起迢迢千里的路程,兴奋多变的时代,富壮向荣的年岁,便骄傲得如同冬天太阳光下的流浪汉;在那一霎那,他们忘了衣单,忘了无家,也忘了饥肠,确实快乐得和王子一样。” 鹿桥《未央歌》中回忆联大生活时,言辞中透露的都是轻松愉悦,的确现在来看西南联大师生在昆明所创作的诸多文学作品,描写“风花雪月”的居多,描写“民风民俗”的居多,翠湖的茶馆……除了日军的空袭,外界动荡的环境并未太多影响昆明这个边疆小城的安逸。

就连汪曾祺在《人间草木》中描写在昆明联大师生躲避空袭的情形时单用一个“跑”字,就能看出联大师生于紧张中透出从容。“叫‘逃警报’或‘躲警报’的,都不如‘跑警报’准确。‘躲’,太消极;‘逃’又太狼狈。唯有这个‘跑’字于紧张中透出从容,最有风度,也最能表达丰富生动的内容。”

这得益于联大师生那超越常人的乐观和对生活饱满的激情,“我们这个民族,长期以来,生于忧患,已经很‘皮实’了,对于任何猝然而来的灾难,都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种‘儒道互补’的真髓,即‘不在乎’。这种‘不在乎’精神,是永远征不服的。”

为何西南联大会被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛”?梁思成、华罗庚、朱自清、闻一多、沈从文、穆旦、钱钟书……这批中国近现代史上最为闪光的名字,所在领域金字塔顶端的存在便是答案。

2018年《西南联大》纪录片上线豆瓣评分9.3,至今仍然居高不下。或是看纪录片的人所经历的都是只会将梅贻琦“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”挂在嘴边的当代高校,才致使西南联大在心中的地位愈发接近神坛。

很多人认同沈从文的观点,称西南联大的辉煌和地位,本质上要归结于其所处的特殊年代以及自由的学术风气。但这个概念对于今天处于和平年代并且不以学术为生的人来说,太难以捉摸了。而纪录片直观呈现的“任泰山崩于眼前也能行你所行的从容、沉着和专注”,才是真正能让今天年轻人崇敬的西南联大精神。

樱花正好时,如今正如李广田先生所写:“春光似海 盛世如花”。

西南联大校舍旁开出的花朵

  • 鹿桥《未央歌》中写到:“这个看来竟像个起头,不像个结束。不见这些学生渐渐都毕业,分散到社会上去了吗?他们今日爱校,明日爱人,今日事尽心为校风,明日协力为国誉。我们只消静观就是了。”从1938年5月4日开课,到1946年7月31日结束。山河破碎的八年,亦是文人精神肆意燃烧的八年。至今即将百年过去,千秋万代长乐未央,西南联大是否是真的被神话,我们只消静观便是。

走在西南联大旧址的中学生

未经允许不得转载,本站保留追诉权:看看云南 » 实拍 | 又是一年春夏,西南联大花开正好

评论 抢沙发

评论前必须登录!